Eu sempre soube de algo que nunca ousei mencionar. E do receio do verbo adveio o esquecimento. O esquecimento é como a morte: auto persuasão, confecção de finais, adulteração da realidade objetiva. Por mais que Verita me alertasse, e ela tinha essa mania indelicada de zumbir em minhas cabeças como quem fala, fala, fala e nunca diz nada, eu a ignorava por completo. Em partes, por que de fato eu achava que ela não dizia nada, e seu zumbido era irritante, e já tão baixo, que eu não me dava o trabalho de procurar entendê-la. Em contrapartida, eu estava gostando da sensação de sentir-me Maya, tecelã, encoberto de mil-e-um véus e à vontade para me esconder das luzes. Verita era minha conselheira e eu não me desgarrava dela por um minuto que fosse, ainda que naquelas épocas eu não estivesse muito interessado em suas recomendações. Eu andava colecionando trapos e juntando-os à minha colcha de retalhos, e ela tinha pra mim toda a sua reprovação no olhar. Quanto mais remendos eu adquiria,