tempo estraño

O aborto da voz, O nó na garganta, A queda da caneta, O risco, a rasura. A adoção de reticências... Aos impetuosos o rasgar do papel, calar-se de súbito. Aos tímidos o enrubescer; Aos colecionadores mais uma peça, causo! Quantas cartas já não chegaram aos seus destinatários?

Releio as palavras, agrupo meus deslizes, passo tudo a limpo. Preocupo-me com a legibilidade: perco minutos analisando-a com olhares de estrangeiro ... “Já posso trancá-la na gaveta.”

Eu sou suas unhas ruídas e o arrependimento ao olhar o esmalte colorido. Sou toda a ansiedade pelo dia de amanhã, a indecisão da roupa e o relógio implacável. Sou essas pupilas cheias, transbordantes, que querem se derramar sobre ponteiros para que se deitem mais rápido. Sou a última, penúltima, antepenúltima... Sou as páginas do seu caderno rabiscado na madrugada. Sou bocejo e a incapacidade de dormir. Sou insônia e serei olheiras. Sou eu quem atende o telefone às quatro, quatro e meia da manhã... Do outro lado da linha só há o respirar. O velho timbre do desespero.

Estive tão distraído que nem vi quando ela sentou-se ao meu lado. Puxou um fone da minha orelha e colocou em seu ouvido, sem a menor cerimônia. E acrescentou ao seu ato: “Eu sempre quis saber o que você escuta, sempre quis ouvir sua voz.” Não tive uma palavra para saciá-la, então continuou: “Você... acredita em destino?” “Não.” “Por quê?” “Seria muita pretensão acreditar em destino depois de ter forjado tantos acasos.” “E sonhos?” “Se eu acredito em sonhos? Sim. Que eles se realizam, talvez. Mas logo eu, tão cético, estou tendo meus conceitos desconstruídos neste exato momento...” Foi quando ela me beliscou e sussurrou em minha orelha nua: “Eu sou real.” E depois de dito isso ela olhou para frente, parecendo prestar atenção na palestra que ocorria em uma dimensão completamente distinta da nossa. Eu estava tão distante do mundo que tive de ser censurado por um olhar que ela me lançou para que eu voltasse ao auditório. Uma multidão de alunos tentava assistir a p